• Állat az emberben – Kritika a Rémálmok sikátora című filmről

    2022.03.02 — Szerző: Szabó G. Ádám

    Tőle szokatlan műfajba fogott Guillermo del Toro, bár korábban már említette, mindig is szeretett volna egy hamisítatlan film noirt készíteni. William Lindsay Gresham regényének új adaptációja igazán meghálálja a mexikói rendező régi lelkesedését.

  • Jelenet a „Rémálmok sikátora” című filmből
    Jelenet a „Rémálmok sikátora” című filmből

    Borostyánfényben ragyogó terek, vakító fehérséggel beszüremlő lens flare (becsillanás) – rögtön feltűnik, hogy a Rémálmok sikátora del Toro jól ismert színpalettájára, vizualitására alapozva idézi meg a ’40-es, ’50-es évek sötét bűnfilmjeinek erősen kontrasztos, fekete-fehérre, így sötétség és fény összhatására húzott expresszív képi világát. Vágóképei egyúttal a karakterek lelki világát is hűen demonstrálják: a cirkuszosként induló, majd a felsőosztály köreiben mentalistaként boldogulni próbáló szélhámos-antihős, Stanton Carlisle (Bradley Cooper) sztorija a legsötétebb machinációk bugyraiba vezet.

    Bradley Cooper a „Rémálmok sikátora” című filmben
    Bradley Cooper a „Rémálmok sikátora” című filmben

    Del Toro korábbi allegorikus, sötét fantasztikumon (dark fantasy) nyugvó rémtörténeteiben humanizált szörnyalakokkal (a Cronos vámpír-öregembere, az Ördöggerinc szellemgyerek szereplője), illetve ellenségként ábrázolt démonokkal (Penge 2, Bíborhegy) találkoztunk. Oscarral jutalmazott mesterműve, A víz érintése jelenti a cezúrát, mivel a Pokolfajzat után amerikai közegben nyert még emberibb vonásokat egy bestia. A Rémálmok sikátora újabb evolúciós lépés: az emberi fekély válik a szörnylét elsődleges zálogává.

    Edmund Goulding 1947-es adaptációjához (A sarlatán) hasonlóan Del Toro is átmenti a nincstelenek és a vagyonosok körében egyaránt uralkodó morális fertőt – a Rémálmok sikátora az osztályellentétekre van kihegyezve. Sőt, a rendező úgy érvel, hogy bármelyik táborhoz kötődjünk is, ügyeskedéssel, árulással nemcsak képtelenség előre jutni, de mesterkedésünk végül a bukásunkat idézi elő. Végképp a noirok korrupt erkölcsiségébe vesztünk – beszéljünk tyúknyakat átharapó, piáért lealjasodó rémekről, netán gyerekét, szerelmét vesztett bírókról, arisztokratákról, a szociális hierarchia végigjárása illúzió: a Rémálmok sikátora a jenki sikersztorik negatívba fordított torzképe.

    Willem Dafoe és Bradley Cooper a „Rémálmok sikátora” című filmben
    Willem Dafoe és Bradley Cooper a „Rémálmok sikátora” című filmben

    A filmben – a noirok tradícióihoz hűen – nagyon kevés azonosulásra alkalmas figurával találkozunk. Carlisle például rossz közegéből próbál kiemelkedni, de finoman szólva is kérdőre vonható eszközökkel teszi ezt. Dr. Ritter (Cate Blanchett), a lélekbúvár pisztollyal, mézes-mázos szavakkal utal felsőbbrendűségi érzésére, a lepukkant cirkusz konferansziéja pedig zokszó nélkül egy kórház bejárata elé dob egy könyörgő, csontsovány mutatványost. Legfeljebb Carlisle naiva partnernője, Molly (Rooney Mara) jelent némi, egyre jobban szertefoszló reményt a zavarosban. Csak a karakterek önzése számít:

    a Rémálmok sikátora lebilincselő kiállítású, cserébe hihetetlenül pesszimista bűndráma a machiavellista hatalomgyakorlásról, a tévútra vivő hazugságról és a lélekölő önsorsrontásról.

    A Richard Jenkins által alakított jómódú idős úr, Ezra Grindle perverz vágyakba menekül, ami erős átalakulás a történet korábbi változataihoz képest. A Gresham-regényben és a ’47-es filmfeldolgozásban az autógyáros Grindle csupán halott imádottját kívánja viszontlátni, az itteni figura viszont egy nőket bántalmazó, introvertált, beteg lelkű férfi. A Rémálmok sikátorában a gazdagok pénzzel leplezik üzelmeiket, a szegények pedig régi dicsőségbe kapaszkodva züllenek alkoholistává. Del Toro posztmodern zsánerjátékai mind a figurák nyílt vagy rejtegetett pszichózisaira utalnak. A testhorror például egy tartósított csecsemő által jelenik meg, míg a spiritisztafellépések a misztikus szubzsánert idézik. Carlisle a felemelkedés-bukás gengszternarratíváját képviseli, míg a havas éjszaka a gótikus szellemsztorikra hajaz. Egyik szereplő sem képes normális kommunikációra, így csak az aberráció, a simlik maradnak.

    Jelenet a „Rémálmok sikátora” című filmből
    Jelenet a „Rémálmok sikátora” című filmből

    A társadalomkritikai éllel operáló Rémálmok sikátora ezen felül a kisszerű mutatványosok lepukkantsága révén fejet hajt Jim Thompson lecsúszott vesztesei (A gyilkos bennem él, 1280 fő), illetve a szociális közegükből kitörni képteleneket pásztázó David Goodis (Lőj a zongoristára!, Holdfény a csatorna felett) irodalmi munkássága előtt is. Mi több, a szegényként induló, burzsoá miliőbe csöppenő, majd óriásit bukó Stan Carlisle fátumgörbéjében lehetetlen nem észrevenni a spanyol polgárháborút megjárt, később szeszkazán, házasságtörő, szcientológus, megvakuló, torokrákos, végül gyógyszertúladagolásban kiszenvedő író, William Lindsay Gresham sorsát. Talán nem is véletlen, hogy Del Toro 1939-ben, Hitler lengyelországi offenzívájával nyitja, majd az USA Pearl Harbor-i hadba lépésével folytatja saját átiratát. El is hangzik, hogy nemcsak hiten, babonákon élősködő médiumok vezetik meg a jóhiszemű népet – átveri az saját magát.

    Vagyis Del Toro szerzői adaptációt készített: százötven percben jó arányérzékkel bővít, hagy el, netán ír át kulcsjeleneteket.

    Képi megoldásait, tematikai fogásait korábbi, erős védjegyű műveihez idomítja, legfeljebb az elsietett finálé róható fel kritikaként. Ám a Rémálmok sikátora hiába hű az alkotójához vagy a Los Angeles Timesba vendégcikket publikáló Martin Scorsese szerint az ősi noir-felfogáshoz. Del Toro alkotása az Utolsó éjszaka a Sohóban és Az utolsó párbaj után a Covid, a streamingforradalom és a Marvel-univerzum révén megbicsakló stúdiórendszer újabb anyagi bukást elkönyvelő példánya. Bár közepes, hatvanmillió dolláros büdzséből forgott, felnőtteknek gyártott szerzői műfaji filmként eddig csupán tízmilliós bevétellel büszkélkedhet.

    Jelenet a „Rémálmok sikátora” című filmből
    Jelenet a „Rémálmok sikátora” című filmből

    Del Toro így csatlakozott A sarlatán financiális leszerepléséhez. 1947-ben a közönség nem fogadta el simlis szerepben a romantikus Zorro-kalandhősként ismert Tyrone Powert, ráadásul a regény nihilista zárlatát boldogabbá hangszerelő stúdiófőnök, Darryl F. Zanuck a filmben látható erkölcstelenségekre hivatkozva beszüntette a moziforgalmazást. Napjainkban egyértelmű a tanulság: a szinte csak kétszáz–négyszázmilliókból forgó Disney-produkciókat (amely a jelen projekt felett bábáskodó Foxot is bekebelezte) elszállásoló filmszínházakban nincs igény az emberi természet sötét oldalának feltárására.

    A film adatlapja a MAFAB-on

    Pontszám 8/10

    Rémálmok sikátora (Nightmare Alley)

    Színes, szinkronizált amerikai–mexikói misztikus horror, 151 perc, 2021

    Rendező: Guillermo del Toro

    Operatőr: Dan Laustsen

    Szereplők: Bradley Cooper, Cate Blanchett, Rooney Mara, Richard Jenkins, Willem Dafoe

    Bemutató dátuma: 2022. február 3.

    Forgalmazó: Fórum Hungary

    Korhatár: 16 éven aluliak számára nem ajánlott

    Pontszám 8/10
    Rémálmok sikátora

  • További cikkek