Ödön von Horváth idejében egy vonatbaleset még kétségkívül nagyobb szenzáció volt, mint ma, amikor minden tizedik hír valamilyen szerencsétlenségről szól. Egy katasztrófa azonban most is hasonló kérdéseket vet fel: Hogyan fordulhat át egy ember megítélése pillanatok alatt? Lehet a banális tragikus? Kinek a felelőssége egy emberi mulasztás? Bagossy László érvényes végítélete a Katonában.
A színpad nagyított játékvasútpályából épített égboltját – Bagossy Levente expresszionista víziója – az első jelenettől kezdve baljósan meg-megrengeti az elhaladó vonatok zaja. Mindemellett úgy tűnhet, a kerek nyílásból Isten szeme (hol egy óralap, hol a hold formájában) tekint le az ürességével és rozsdás elemeivel kissé sivár térbe, ahol a földi szerencsétlenségek megtörténnek. Ez külön esendővé, kicsinnyé teszi a szokatlanul tág térben, a nagyszínpadot mélységében is bejátszó kisvárosi szereplőket.
Ezen földi halandók a felszínen eseménytelennek mondható élete még akár boldog is lehetne, ám a kisvárosban megálló vonatok számát tekintve jövőjük nem túl reményteli, hétköznapjaik pedig nem igazán eseménydúsak. Az indító kép állomáson várakozói látszólag kötetlenül, békésen csevegnek, de már itt nyilvánvaló: nem jön ide rosszul egy vonatszerencsétlenség, pláne lánygyilkosság. Jordán Adél egy későbbi jelenetben kiteljesedő fúriájáról az első megszólalásától kezdve tudni: Leimgruberné ha pletykálkodik, ha ismerkedik, ha bizalmaskodik, javarészt rágalmaz, leszól, bűnbakot keres és talál, egyszóval – sztereotípiákba bonyolódva és önmagától eltelve ítélkezik. De ugyanezt teszi békésen falatozó, majd később egy pillanat alatt baltát ragadó favágóként Bán János, illetve valahány színre lépő, és ebből számtalan hibás ok-okozati összefüggés, következtetés származik. A törvény e hétköznapi találgatásoknak felette álló szolgáinak (Kocsis Gergely brillírozik a polgárokat tanárosan okító nyomozó szerepében, Rajkai csendőre pedig már-már megértő, emberi) sem az a célja, hogy kiderüljön az igazság, hanem hogy valaki meg legyen büntetve.
Bagossy az ember eme viszolyogtatóan önző és önhitt (hol van itt a hit egy felsőbbrendű hatalom mindenható igazságosságának, a végítélethez való jogának belátása?) emberi voltának érzékletes felrajzolásához látszólag nem csinál semmit; az eredeti szövegen (Thurzó Gábor fordítása a hetvenes évekből), dramaturgián alig történt változás. A színészek mégis mélységet adnak a karaktereknek, arcot a típusoknak, egészen a Vajdai Vilmos karikírozta vendégig, akit a 18 halottat megkövetelő vonatbalesetről szóló hírek kevéssé érdekelnek, mint az időben felszolgált sör. A már-már kabarészerű jelenet, melyre máshol is akad példa, kétségkívül üdítő pihenő a néző számára a banálisból egyre súlyosabbá, komplikáltabbá és ezzel nyomasztóbbá váló fejlemények közepette.
Zseniális a jelenet, amikor Hudetzné férje ellen vall annak reményében, hogy felelősségre majd az annak csókot adó Annát vonják: Fullajtár a kirekesztett és kívülálló nőben megmutatja a motivációk ellentmondásosságát, a kétségbeesett ragaszkodást a nála fiatalabb férjhez, illetve a társadalom által elítélt házassághoz; egy képhez, mely igazolja korábbi döntését a házasság mellett, a közvélemény ellen. Elek Ferenc viszont az idő előrehaladtával egyre több belátást mutat meg fivéréből, Alfonsból: a vagyona miatt irigyelt és egyben lenézett drogériás saját testvérét hibáival együtt igyekszik elfogadni, kezdeti köpönyegforgatása ellenére már-már szimpatikus figurává válva. Egyedül Pálmai Anna Annájától nem kapunk választ arra, mit is akarhat ez a lány a fessnek épp nem mondható Hudetztől, és lehet-e, van-e kettejüknek (elő)történetük, vagy hogy Anna zavarodottságának, majd halálának ténylegesen van-e (és milyen a) köze azokhoz a lelki- és önismereti kérdésekhez, amelyeket végső soron az egész előadás boncolgat.