És azt mondtad, hogy te szereted őt?
A fagynak mondtad, hogy meg szeretnél fagyni?
A télnek, hogy a január a kedvenced?
Nem mondtad. Meg kellett volna szelídíteni a támadóidat.
A tükörnek megmondani, hogy látod őt.
Félmeztelenül rontottál rá a meztelenségre.
Szeresd őt. Alakja megérkezik. Számon kér.
Utállak, apa, ordítottad. Vádolod magad, magadért.
És azt mondtad. És azt kérdezted. És azt félted.
Ha újra visszajönne. Mert nem láttad a holttestet.
A halál, fiam, népszerű hely lehet. Sokan mennek oda.
A régi konyhában dermedt zsír. Neked hagyott vacsora.
Hartay Csaba (1977) több verseskötet és két regény szerzője. Szarvason él.